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« Car,  voici  la  vérité :  chaque  journée  contient  bien  plus  que  ses  heures,  ses 
minutes ou  ses  secondes. En  fait,  il ne  serait pas exagéré de dire que chaque 
jour contient la somme de l’histoire. » 
 
Cette phrase tirée d’Augustown, le dernier roman de Kei Miller, jeune poète et 
auteur de  la Jamaïque, m’a semblé être un bon point de départ à  la réflexion 
que je voulais avoir sur l’histoire, sur la manière que nous avions de chercher à 
la conserver ou à l’oublier. De fait, la vraie question est : avons‐nous la moindre 
chance de nous débarrasser de  l’histoire et ne serait‐il pas temps que nous  la 
considérions  vraiment,  profondément,  comme  faisant  partie  de  chacun  des 
jours, chacune des heures, des minutes et des secondes que nous vivons ? 
 
Car enfin, fouler des rues, vivre dans des immeubles, boire du café, manger du 
sucre, écouter des musiques, jazz, blues, gwoka, bèlè, lire des livres, pouvoir ou 
non  se  rendre  dans  une  maternité  pour  mettre  au  monde  un  enfant, 
s’intéresser aux  informations, sélectionner  les émissions que nous choisissons 
d’écouter  ou  pas,  tout  cela  est marqué  du  sceau  d’une  longue,  très  longue 
histoire commune et en particulier de pans d’Histoire que nous ignorons parce 
que  certains  auront  choisi  de  les  occulter  pour  diverses  raisons  politiques, 
économiques ou éthiques.  
 
Chaque  jour  contient  la  somme  de  l’Histoire.  Je m’efforce  d’observer  cette 
phrase et d’en tirer tout ce qu’elle me suggère.  
 
Ainsi  ce  jour  que  nous  sommes  en  train  de  vivre,  ensemble,  où  nous  nous 
retrouvons pour, face à la mer, nous rappeler les hommes et les femmes, tous 
les hommes et toutes  les femmes qui ont été broyés par  l‘infernal maelstrom 
de  l’esclavage, ce jour que nous vivons est marqué par cette Histoire, non pas 
simplement parce que nous célébrons, mais de manière permanente,  invisible 
à la plupart d’entre nous.  
 
Posons‐nous la question : dans de Nantes où nous nous trouvons, avant qu’une 
équipe  municipale  n’aille  jusqu’au  bout  de  sa  volonté  de  rendre  visible 
l’histoire de l’esclavage dans le destin de la ville et de ses habitants en érigeant 
le Mémorial  –    tous  les  habitants  de  cette  ville  de  Nantes  n’étaient‐ils  pas 
marqués, même  s’ils  l’ignoraient  –  volontairement  ou  non  –  de  l’histoire  de 
l’esclavage ?  
 



Non,  les  rues que nous  foulons ne  sont pas muettes,  les passages que nous 
empruntons ne sont pas dénués de tout rapport avec  le commerce du monde 
et  son  histoire.  Les  navires  sur  lesquels  nous  abordons  aujourd’hui  sont 
l’aboutissement d’un cheminement qui nous rattache à ces périodes que nous 
préférerions  oublier mais  qui, même  si  nous  nous  efforçons  de  les  occulter, 
sont inscrites, demeurent et bâtissent, avec d’autres, notre présent.  
 
Nous pouvons choisir de sceller dans diverses  formes de silences  l’histoire de 
l’esclavage, mais  quelque  chose,  dans  notre  journée,  dans  chacune  de  nos 
journées, nous rattachera à elle.  
 
Ainsi, si moi je me trouve aujourd’hui devant vous — et je ne cesse d’y penser, 
car c’est un peu le carburant quotidien de ma résilience —, si je me trouve ici, 
c’est à cause de cette histoire. J’essaie quelquefois d’imaginer : s’ils ne s’étaient 
pas  révoltés,  où  serions‐nous  aujourd’hui,  vous,  moi ?  Ou  encore,  je  me 
demande : d’où  sont‐ils partis, comment ont‐ils voyagé ? Qu’ont‐ils  ressenti ? 
Y‐a‐t‐il  eu,  dans ma  lignée,  des  hommes  ou  des  femmes  qui  auront  préféré 
mourir que de vivre pareil avilissement ? Et puis,  je cesse de  rechercher une 
individualité,  une  histoire  familiale,  une  chronologie  plus  personnelle,  une 
généalogie  spécifique  qui  me  différencierait  des  autres.  Nous  avons  connu 
cela : certains d’entre nous  se  sont  trouvé à une époque pas  si  lointaine des 
ancêtres rois et reines du Dahomey et comme  je  les comprends.  Ils ont eu  le 
désir  de  s’élever  au‐dessus  de  cette  condition  de  non  être.  Il  leur  a  fallu  se 
forger un passé différent, plus glorieux.  
 
Pour ma part, je cesse de rechercher ces traces particulières et singulières tant 
me paraît vaine cette tentative. Tout aussi vaine que celle des hommes et des 
femmes qui ne se sentent pas  liés à  l’esclavage et se réfugient derrière  le fait 
que peut‐être leur famille était composée de serfs n’ayant nullement profité de 
l’esclavage, ceux qui refusent d’endosser « les crimes de leurs ancêtres ».  
 
Vaines tentatives car nous sommes tous marqués du sceau de cette histoire, de 
ce  long  fleuve qui va en même temps que nous et s’attache à chacun de nos 
pas,  ce  fleuve auquel nous donnons naissance  sans en être  conscients. Nous 
faisons, nous vivons, nous sommes l’histoire.  
 
Nous voici tous  liés au navire négrier La Sirène qui quitta  le Port de Nantes  le 
22 juin 1751, à l’Hermione qui partit de Nantes en 1739, à la Marie‐Séraphique 
et bien d’autres. Nous voici tous liés aux 1847 navires négriers que le Mémorial 
fait passer d’une connaissance abstraite à la visibilité. 



 
Comment ?!! demandera celui qui se cabre à cette idée.  
Par  une mémoire  bien  plus  profonde  que  celle  qui  s’inscrit  en  nous  lorsque 
nous  lisons  les  noms  et  les  parcours  de  ces  navires.  Par  une mémoire  qui 
dépasse  l’individuel  et  estampille  toutes  les  strates  de  ce  destin  commun 
d’êtres  humains  sur  l’instant  que  nous  vivons,  tous  les  instants  que  nous 
vivons : nos accords, nos désaccords, nos violences, notre folie meurtrière, nos 
tentatives  de  contenir  cette  folie  par  l’édiction  de  lois,  la  recherche  d’une 
morale,  par  la  conviction  qu’il  nous  faut  sans  cesse  analyser,  connaître, 
découvrir,  reconnaître,  admettre  pour  ne  pas,  de  nouveau,  nous  laisser 
entraîner dans la recherche d’un intérêt personnel au détriment de la vie ou de 
la survie d’autres êtres.  
 
Je  voudrais, maintenant,  faire  un  léger  pas  de  côté  et  remonter  dans mes 
souvenirs pour vous raconter quel fut mon tout premier rapport à l’histoire de 
l’esclavage.  
 
Durant  mon  enfance,  les  vacances  scolaires  débutaient  le  14  juillet  par  la 
grande fête nationale. Elle était suivie de celle du 21 juillet. Mystère que cette 
date, pour l’enfant que j’étais.  
 
À  cette  époque,  la  petite  rue  qui  passait  devant  la maison  de mes  parents 
n’était pas  le boulevard  sur  lequel,  aujourd’hui,  se déversent des milliers de 
véhicules.  
 
C’était  un  chemin  portant  le  très  suggestif  nom  de  « Chemin  des  Petites 
Abymes ». Dans quels abymes nous perdions‐nous ? Je l’ignore… 
 
C’était une petite voie qui serpentait et cachait, dans  l’un de ses coudes, une 
école primaire, lieu de fête tous les 21 juillet.  
 
Dès le matin, tout s’agitait. Des camions, qui avaient un mal fou à se glisser vers 
cette  petite  école  sans  arracher  les  fils  électriques  et  les  rares  poteaux 
téléphoniques  de  l’époque,  faisaient  ronfler  leur  moteur.  Des  hommes 
s‘invectivaient, des voisins se plaignaient en rappelant que l’année précédente, 
déjà, ils avaient été privés d’électricité à cause de ces camions transportant de 
grandes  tables, des barrières, des estrades et  tout ce qu’il  fallait pour que  la 
fête fût réussie.  
 



Et puis des femmes arrivaient, vêtues de costumes en madras, la tête attachée, 
en  « matador »,  comme  on  disait  en  ce  temps‐là,  pour  désigner  les  femmes 
portant  le costume traditionnel, des  femmes que, bien plus tard,  j’ai entendu 
appeler « des doudous ». Un mot que nous, de la Guadeloupe, nous exécrions !   
 
L’école  était  décorée.  Madras  sur  les  tables,  guirlandes  aux  portes  et  aux 
fenêtres ou suspendues dans la cour.  
 
En fin de matinée, LE maire arrivait avec tous ses invités.  
 
Discours, lyrisme échevelé, grandes envolées, mais je ne savais rien de ce qu’ils 
racontaient, en réalité. Strictement rien. Seulement ces mots que ma mère me 
lançait  pour  répondre  à  mes  questions :  la  liberté,  la  dignité,  la  nation,  la 
France. 
 
Et puis j’entendais des tambours, la fanfare endiablée. Je dévorais tout cela du 
regard aux côtés des autres enfants qui se tenaient au‐dehors, n’ayant pas  le 
droit  de  pénétrer  plus  avant,  dans  ce  monde  de  grandes  personnes  qui 
envahissaient  leur  école,  faisaient  leur  discours  et  s’éclipsaient  pour  revenir, 
vêtus différemment pour ce que l’on appelait « le vin d’honneur ».  
 
Quel mystère que ce vin d’honneur ! « Papa, tu vas au vin d’honneur ?  Je peux 
venir avec  toi ? ». Aucune  réponse, bien entendu, seulement cet air  fier dans 
son costume marron et ses chaussures trop lustrées.  
 
J’ai  fini  par  comprendre  que  ce  vin  d’honneur  consistait  à  faire  manger 
ensemble quelques hommes – dont mon père ‐  autour d’immenses tables. Il y 
avait des fleurs, du vin, de  la nourriture chaude et épicée, beaucoup de sueur 
dans  ces  salles  de  classes  fermées,  encore  des  discours,  des  esprits  qui 
s’échauffaient un peu, des rires et des voix fortes et puis tout s’estompait. Une 
kermesse  prenait  le  relais,  animée  par  les  femmes.    On  vendait  des  objets 
réalisés par les enfants de l’école, une pauvre tombola clôturait la journée, puis 
les  camions  revenaient,  emportaient  tout,  nous  les  guidions  entre  les  fils 
électriques, et la nuit tombait sur des enfants ivres d’avoir tant espéré et d’être 
si déçus.  
 
J’ai compris, je ne sais quand, que ce que nous appelions « la fête Schœlcher » 
était  la  commémoration  de  l’abolition  de  l’esclavage  par  une  célébration  du 
jour de la naissance de Victor Schœlcher, ayant rédigé le décret d’abolition en 
1848.  



 
La  concomitance de  cette  fête avec  le  jour de  la naissance de  Schœlcher dit 
bien  quelle  orientation  suivait  la  lecture  de  l’histoire  de  l’esclavage.  N’était 
mise  en  exergue  que  la  grandeur  de  la  France,  la  générosité  de  ses  grands 
hommes. Était totalement passée sous silence la lutte acharnée menée par les 
esclaves pour leur liberté.  
 
Et puis des voix ont commencé à s’élever pour rappeler les luttes des esclaves 
et leurs insurrections au mois de mai 1848. Un mot d’ordre : « A pa Chelchè ki 
libéré  nèg1 »,  s’inscrivait  sur  les murs.  Le  ton  a  changé,  de  part  et  d’autre  Il 
n’était évidemment pas acceptable – y compris pour mon père — d’interroger 
la générosité des abolitionnistes, d’en savoir davantage sur les atermoiements 
ayant  accompagné  la  rédaction  de  ce  décret,  sur  la  crainte  de  la  perte  des 
revenus coloniaux, ni sur les réparations accordées aux esclavagistes.  
  
Dès  les années 80, ce ne  furent plus  les mêmes hommes qui célébraient,  les 
lieux de rassemblement s’étaient déplacés. Hors de la présence des édiles, des 
militants  se  retrouvaient  à  Saint‐Claude,  sur  les  hauteurs  du Matouba,  pour 
rappeler qu’en 1802 Louis Delgrès s’était fait sauter avec ses compagnons pour 
refuser le rétablissement de l’esclavage par Napoléon Bonaparte. Les autorités 
réagissaient  très mal à  ce désir de  reprendre  le  récit historique à partir d’un 
autre angle et  la population était un peu perdue.  Il y a eu des manifestations 
assez  musclées  sinon  violentes,  des  fermetures  autoritaires  des  enseignes 
ouvertes le 27 mai, date d’abolition réelle de l’esclavage en Guadeloupe sous la 
pression des esclaves. Puis est  venue  l’imposition du 27 mai  comme  jour de 
mémoire  de  l’esclavage  –  et  non  plus  seulement  de  son  abolition  ‐,  tout 
d’abord  comme  journée du  recteur, puis  sous  forme de  congé  accordée  aux 
fonctionnaires — hors éducation nationale — et enfin comme  jour  férié pour 
tout le pays.  
 
Je me demande combien de vins d’honneur sont encore organisés pour la fête 
Schœlcher…et je m’amuse à l’idée que je vais moi‐même prendre part à un vin 
d’honneur dans quelques instants… Mais je sais qu’il est d’une tout autre sorte. 
 
Aujourd’hui,  après  bien  des  lectures,  des  rencontres  et  des  études,  mon 
rapport à l’histoire de l’esclavage a fortement changé. Je ne considère plus que 
cette  histoire  n’appartienne  qu’à  moi  et  mes  semblables,  descendants 
d’esclaves.  En  pensant  de  cette manière,  éminemment  liée  à  l’émotion  que 
m’occasionnait  la  découverte  des  violences  infligées  à  mes  ancêtres,  je 

                                                       
1 « C’est pas Schœlcher qui a libéré les Nègres ! » 



participais à maintenir cette histoire éloignée de l’ensemble du peuple français, 
comme s’ils n’étaient pas concernés, en vérité.  Quelle erreur ! Aujourd’hui, je 
considère que tous doivent en être partie prenante et s’en sentir marqués tout 
autant que moi, ma famille et les autres descendants d’esclaves.  
 
Me voici, assise dans une rame du tramway parisien. Face à moi, une femme 
noire, le visage abimé par ces crèmes blanchissantes qu’elle utilise pour tenter 
de se convaincre qu’ainsi blanchie son sort changera. Puis‐je dire que cet acte 
ne me concerne pas, que je n’ai aucune relation avec cette femme ? Puis‐je me 
contenter de la remiser dans cette obscure aliénation que je ne partagerais pas 
avec elle ? Non. Et de même, la femme blonde qui se trouve juste à ses côtés, 
dans le même tramway, même si elle n’en a aucune notion, ne peut se 
soustraire à la violence de l’esclavage, si intimement liée à celle du racisme, et 
à ce temps où il fut décidé qu’ On ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu, qui 
est un être très sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps 
tout noir. » (Montesquieu).  
 
Elle ne peut s’en extraire même si elle ne partage pas ce point de vue parce 
qu’il  continue  de  produire  ses  effets  les  plus  néfastes  et  qu’il  demeure  un 
nuage porteur d’orages si nous ne parvenons pas, ensemble, à extirper de nous 
– et non seulement de nos mémoires – ces haines recuites.  
 
Lorsque  je marche dans  les  rues de Paris,  je  suis  comptable des  enfants qui 
crapahutent sur les trottoirs, des bébés qui dorment dans le froid, dans les bras 
de  mères  dont  l’une  des  seules  ressources  est  la  mendicité.  Autre  forme 
d’exploitation et d’exclusion. Je pourrais me détourner d’eux et me dire que les 
peuples dont je suis issue n’ont pas commis de pogroms à leur encontre, n’ont 
pas développé toute une littérature, des films infâmes, tel qu’il s’en est produit 
encore un récemment.  
 
Mais  si  je me  comportais de  cette  façon,  je mettrais de  côté  tout  ce que  je 
viens  de  développer,  à  savoir  que  je  porte  également  en  moi,  cette  part 
d’histoire  de  l’Europe  qui  va  puiser  aux  mêmes  sombres  fontaines  ayant 
conduit à la déportation de mes ancêtres africains aux îles à sucre.  
 
Notre  façon  d’appréhender  l’histoire  de  manière  discontinue  a  pour 
conséquence de créer une distance entre elle et nous. Des dates apprises par 
cœur, des tranches du temps se déclinant par ruptures. Des lieux marqués par 
des  événements  précis,  séparés  du  reste  du  pays,  du  continent,  du monde. 
Périodes et lieux que nous vivons comme coupés les uns des autres, alors que 



les  conséquences  de  ces  événements  précis,  s’étant  produits  en  des  lieux 
donnés, à des périodes arrêtées, poursuivent  leur  route, cheminent en nous, 
nous  enrichissent  ou  bien  nous  appauvrissent,  nous  libèrent  ou  bien  nous 
emprisonnent, nous lient à des événements plus grands, en cours ou à venir.  
 
Ce  qui  se  passe  dans  nos  villes  aujourd’hui,  ces  attaques  brutales,  ces 
assassinats de masse, nous pouvons les attribuer à un instant historique précis 
—  guerre  d’Irak,  guerre  de  Syrie  ou  autres  explications  purement 
contemporaines —, mais  si  chacun  d’entre  nous parvenait  à  faire  l’effort  de 
mesurer  à  quel  point  le  long  fleuve  de  l’histoire  se  poursuit  dans  ces 
déflagrations  situées  géographiquement  et  ponctuellement  dans  le  temps, 
nous aborderions ces événements d’une tout autre façon.  
 
La  violence  de  la  traite  et  de  l’esclavage  ne  sont  pas  indépendants  d’une 
manière  d’habiter  le  monde,  en  le  conquérant,  en  le  soumettant,  en  se 
l’appropriant.  Ils  ne  sont  évidemment  pas  davantage  indépendants  du  désir 
d’accumulation  de  marchandises,  de  biens,  de  profits,  du  désir  de 
rentabilisation de  capital. Aujourd’hui encore, nous  vivons dans  l’acceptation 
de ces paradigmes, de cette notion de profit qui contamine tous les aspects de 
notre  vie :  santé,  éducation,  environnement.  Il  est  urgent  que  nous  nous 
imposions un autre rapport aux êtres et aux choses, que nous nous imposions 
une  transformation  qui  bénéficierait  à  tous  les  êtres  humains,  hommes, 
femmes, enfants, à tous les êtres vivants. Demandons‐nous à quoi l’histoire de 
l’esclavage  pourrait  nous  être  utile  pour  repenser  notre  organisation 
économique et sociale.  
 
Chaque jour contient la somme de l’Histoire. 
 
Ayons donc à cœur d’inventer une autre appréhension de nos désirs, de nos 
attentes,  un  nouveau  rapport  à  ceux  et  celles  qui  nous  entourent.  En 
attendant, n’oublions pas à quel point nous sommes responsables, ensemble, 
de la flèche que nous avons lancée et dont nous nous sommes détournés par la 
suite, en nous sentant absolument détachés de sa course et de la cible qu’elle 
atteindrait. 


