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« Car, voici la vérité : chaque journée contient bien plus que ses heures, ses
minutes ou ses secondes. En fait, il ne serait pas exagéré de dire que chaque
jour contient la somme de I’histoire. »

Cette phrase tirée d’Augustown, le dernier roman de Kei Miller, jeune poete et
auteur de la Jamaique, m’a semblé étre un bon point de départ a la réflexion
que je voulais avoir sur I’histoire, sur la maniére que nous avions de chercher a
la conserver ou a I'oublier. De fait, la vraie question est : avons-nous la moindre
chance de nous débarrasser de I'histoire et ne serait-il pas temps que nous la
considérions vraiment, profondément, comme faisant partie de chacun des
jours, chacune des heures, des minutes et des secondes que nous vivons ?

Car enfin, fouler des rues, vivre dans des immeubles, boire du café, manger du
sucre, écouter des musiques, jazz, blues, gwoka, bele, lire des livres, pouvoir ou
non se rendre dans une maternité pour mettre au monde un enfant,
s'intéresser aux informations, sélectionner les émissions que nous choisissons
d’écouter ou pas, tout cela est marqué du sceau d’une longue, trés longue
histoire commune et en particulier de pans d’Histoire que nous ignorons parce
gue certains auront choisi de les occulter pour diverses raisons politiques,
économiques ou éthiques.

Chaque jour contient la somme de I’Histoire. Je m’efforce d’observer cette
phrase et d’en tirer tout ce qu’elle me suggere.

Ainsi ce jour que nous sommes en train de vivre, ensemble, ou nous nous
retrouvons pour, face a la mer, nous rappeler les hommes et les femmes, tous
les hommes et toutes les femmes qui ont été broyés par l‘infernal maelstrom
de I'esclavage, ce jour que nous vivons est marqué par cette Histoire, non pas
simplement parce que nous célébrons, mais de maniere permanente, invisible
a la plupart d’entre nous.

Posons-nous la question : dans de Nantes ou nous nous trouvons, avant qu’une
équipe municipale n’aille jusqu’au bout de sa volonté de rendre visible
I’histoire de I'esclavage dans le destin de la ville et de ses habitants en érigeant
le Mémorial — tous les habitants de cette ville de Nantes n’étaient-ils pas
marqués, méme s’ils I'ignoraient — volontairement ou non — de I'histoire de
I’esclavage ?



Non, les rues que nous foulons ne sont pas muettes, les passages que nous
empruntons ne sont pas dénués de tout rapport avec le commerce du monde
et son histoire. Les navires sur lesquels nous abordons aujourd’hui sont
I’aboutissement d’'un cheminement qui nous rattache a ces périodes que nous
préférerions oublier mais qui, méme si nous nous efforcons de les occulter,
sont inscrites, demeurent et batissent, avec d’autres, notre présent.

Nous pouvons choisir de sceller dans diverses formes de silences |'histoire de
I’esclavage, mais quelque chose, dans notre journée, dans chacune de nos
journées, nous rattachera a elle.

Ainsi, si moi je me trouve aujourd’hui devant vous — et je ne cesse d’y penser,
car c’est un peu le carburant quotidien de ma résilience —, si je me trouve ici,
c’est a cause de cette histoire. J'essaie quelquefois d’imaginer : s’ils ne s’étaient
pas révoltés, ou serions-nous aujourd’hui, vous, moi? Ou encore, je me
demande : d’ou sont-ils partis, comment ont-ils voyagé ? Qu’ont-ils ressenti ?
Y-a-t-il eu, dans ma lignée, des hommes ou des femmes qui auront préféré
mourir que de vivre pareil avilissement ? Et puis, je cesse de rechercher une
individualité, une histoire familiale, une chronologie plus personnelle, une
généalogie spécifique qui me différencierait des autres. Nous avons connu
cela : certains d’entre nous se sont trouvé a une époque pas si lointaine des
ancétres rois et reines du Dahomey et comme je les comprends. lls ont eu le
désir de s’élever au-dessus de cette condition de non étre. Il leur a fallu se
forger un passé différent, plus glorieux.

Pour ma part, je cesse de rechercher ces traces particulieres et singuliéres tant
me parait vaine cette tentative. Tout aussi vaine que celle des hommes et des
femmes qui ne se sentent pas liés a I'esclavage et se réfugient derriere le fait
que peut-étre leur famille était composée de serfs n’ayant nullement profité de
I’esclavage, ceux qui refusent d’endosser « les crimes de leurs ancétres ».

Vaines tentatives car nous sommes tous margués du sceau de cette histoire, de
ce long fleuve qui va en méme temps que nous et s’attache a chacun de nos
pas, ce fleuve auquel nous donnons naissance sans en étre conscients. Nous
faisons, nous vivons, nous sommes |’histoire.

Nous voici tous liés au navire négrier La Siréne qui quitta le Port de Nantes le
22 juin 1751, a I'Hermione qui partit de Nantes en 1739, a la Marie-Séraphique
et bien d’autres. Nous voici tous liés aux 1847 navires négriers que le Mémorial
fait passer d’une connaissance abstraite a la visibilité.



Comment ?!! demandera celui qui se cabre a cette idée.

Par une mémoire bien plus profonde que celle qui s’inscrit en nous lorsque
nous lisons les noms et les parcours de ces navires. Par une mémoire qui
dépasse l'individuel et estampille toutes les strates de ce destin commun
d’étres humains sur l'instant que nous vivons, tous les instants que nous
vivons : nos accords, nos désaccords, nos violences, notre folie meurtriére, nos
tentatives de contenir cette folie par I'édiction de lois, la recherche d’une
morale, par la conviction gu’il nous faut sans cesse analyser, connaitre,
découvrir, reconnaitre, admettre pour ne pas, de nouveau, nous laisser
entrainer dans la recherche d’un intérét personnel au détriment de la vie ou de
la survie d’autres étres.

Je voudrais, maintenant, faire un léger pas de c6té et remonter dans mes
souvenirs pour vous raconter quel fut mon tout premier rapport a I'histoire de
I’esclavage.

Durant mon enfance, les vacances scolaires débutaient le 14 juillet par la
grande féte nationale. Elle était suivie de celle du 21 juillet. Mystere que cette
date, pour I’enfant que j’étais.

A cette époque, la petite rue qui passait devant la maison de mes parents
n’était pas le boulevard sur lequel, aujourd’hui, se déversent des milliers de
véhicules.

C'était un chemin portant le tres suggestif nom de « Chemin des Petites
Abymes ». Dans quels abymes nous perdions-nous ? Je l'ignore...

C’'était une petite voie qui serpentait et cachait, dans I'un de ses coudes, une
école primaire, lieu de féte tous les 21 juillet.

Deés le matin, tout s’agitait. Des camions, qui avaient un mal fou a se glisser vers
cette petite école sans arracher les fils électriques et les rares poteaux
téléphoniques de I'époque, faisaient ronfler leur moteur. Des hommes
s‘invectivaient, des voisins se plaignaient en rappelant que I'année précédente,
déja, ils avaient été privés d’électricité a cause de ces camions transportant de
grandes tables, des barriéres, des estrades et tout ce qu’il fallait pour que la
féte ft réussie.



Et puis des femmes arrivaient, vétues de costumes en madras, la téte attachée,
en « matador », comme on disait en ce temps-la, pour désigner les femmes
portant le costume traditionnel, des femmes que, bien plus tard, jai entendu
appeler « des doudous ». Un mot que nous, de la Guadeloupe, nous exécrions !

L’école était décorée. Madras sur les tables, guirlandes aux portes et aux
fenétres ou suspendues dans la cour.

En fin de matinée, LE maire arrivait avec tous ses invités.

Discours, lyrisme échevelé, grandes envolées, mais je ne savais rien de ce gu’ils
racontaient, en réalité. Strictement rien. Seulement ces mots que ma mere me
langait pour répondre a mes questions: la liberté, la dignité, la nation, la
France.

Et puis jentendais des tambours, |la fanfare endiablée. Je dévorais tout cela du
regard aux cOtés des autres enfants qui se tenaient au-dehors, n’ayant pas le
droit de pénétrer plus avant, dans ce monde de grandes personnes qui
envahissaient leur école, faisaient leur discours et s’éclipsaient pour revenir,
vétus différemment pour ce que I'on appelait « le vin d’honneur ».

Quel mystere que ce vin d’honneur ! « Papa, tu vas au vin d’honneur ? Je peux
venir avec toi ? ». Aucune réponse, bien entendu, seulement cet air fier dans
son costume marron et ses chaussures trop lustrées.

Jai fini par comprendre que ce vin d’honneur consistait a faire manger
ensemble quelques hommes — dont mon pere - autour d’immenses tables. Il y
avait des fleurs, du vin, de la nourriture chaude et épicée, beaucoup de sueur
dans ces salles de classes fermées, encore des discours, des esprits qui
s’échauffaient un peu, des rires et des voix fortes et puis tout s’estompait. Une
kermesse prenait le relais, animée par les femmes. On vendait des objets
réalisés par les enfants de I"école, une pauvre tombola cléturait la journée, puis
les camions revenaient, emportaient tout, nous les guidions entre les fils
électriques, et la nuit tombait sur des enfants ivres d’avoir tant espéré et d’étre
si dégus.

J'ai compris, je ne sais quand, que ce que nous appelions « la féte Scheelcher »
était la commémoration de I'abolition de I'esclavage par une célébration du
jour de la naissance de Victor Scheelcher, ayant rédigé le décret d’abolition en
1848.



La concomitance de cette féte avec le jour de la naissance de Scheelcher dit
bien quelle orientation suivait la lecture de I'histoire de |'esclavage. N’était
mise en exergue que la grandeur de la France, la générosité de ses grands
hommes. Etait totalement passée sous silence la lutte acharnée menée par les
esclaves pour leur liberté.

Et puis des voix ont commencé a s’élever pour rappeler les luttes des esclaves
et leurs insurrections au mois de mai 1848. Un mot d’ordre : « A pa Chelche ki
libéré neg' », s’inscrivait sur les murs. Le ton a changé, de part et d’autre Il
n’était évidemment pas acceptable — y compris pour mon pere — d’interroger
la générosité des abolitionnistes, d’en savoir davantage sur les atermoiements
ayant accompagné la rédaction de ce décret, sur la crainte de la perte des
revenus coloniaux, ni sur les réparations accordées aux esclavagistes.

Dées les années 80, ce ne furent plus les mémes hommes qui célébraient, les
lieux de rassemblement s’étaient déplacés. Hors de la présence des édiles, des
militants se retrouvaient a Saint-Claude, sur les hauteurs du Matouba, pour
rappeler qu’en 1802 Louis Delgres s’était fait sauter avec ses compagnons pour
refuser le rétablissement de |'esclavage par Napoléon Bonaparte. Les autorités
réagissaient tres mal a ce désir de reprendre le récit historique a partir d’un
autre angle et la population était un peu perdue. Il y a eu des manifestations
assez musclées sinon violentes, des fermetures autoritaires des enseignes
ouvertes le 27 mai, date d’abolition réelle de I'esclavage en Guadeloupe sous la
pression des esclaves. Puis est venue |'imposition du 27 mai comme jour de
mémoire de |'esclavage — et non plus seulement de son abolition -, tout
d’abord comme journée du recteur, puis sous forme de congé accordée aux
fonctionnaires — hors éducation nationale — et enfin comme jour férié pour
tout le pays.

Je me demande combien de vins d’honneur sont encore organisés pour la féte
Scheelcher...et je m’amuse a I'idée que je vais moi-méme prendre part a un vin
d’honneur dans quelques instants... Mais je sais qu’il est d’une tout autre sorte.

Aujourd’hui, apres bien des lectures, des rencontres et des études, mon
rapport a I'histoire de I'esclavage a fortement changé. Je ne considere plus que
cette histoire n’appartienne qu’a moi et mes semblables, descendants
d’esclaves. En pensant de cette maniere, éminemment liée a I'’émotion que
m’occasionnait la découverte des violences infligées a mes ancétres, je
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participais a maintenir cette histoire éloignée de I'’ensemble du peuple frangais,
comme s’ils n’étaient pas concernés, en vérité. Quelle erreur ! Aujourd’hui, je
considere que tous doivent en étre partie prenante et s’en sentir marqués tout
autant gue moi, ma famille et les autres descendants d’esclaves.

Me voici, assise dans une rame du tramway parisien. Face a moi, une femme
noire, le visage abimé par ces cremes blanchissantes qu’elle utilise pour tenter
de se convaincre qu’ainsi blanchie son sort changera. Puis-je dire que cet acte
ne me concerne pas, que je n’ai aucune relation avec cette femme ? Puis-je me
contenter de la remiser dans cette obscure aliénation que je ne partagerais pas
avec elle ? Non. Et de méme, la femme blonde qui se trouve juste a ses cotés,
dans le méme tramway, méme si elle n’en a aucune notion, ne peut se
soustraire a la violence de I’esclavage, si intimement liée a celle du racisme, et
a ce temps ou il fut décidé qu’ On ne peut se mettre dans I'esprit que Dieu, qui
est un étre tres sage, ait mis une dme, surtout une dme bonne, dans un corps
tout noir. » (Montesquieu).

Elle ne peut s’en extraire méme si elle ne partage pas ce point de vue parce
qu’il continue de produire ses effets les plus néfastes et qu’il demeure un
nuage porteur d’orages si nous ne parvenons pas, ensemble, a extirper de nous
— et non seulement de nos mémoires — ces haines recuites.

Lorsque je marche dans les rues de Paris, je suis comptable des enfants qui
crapahutent sur les trottoirs, des bébés qui dorment dans le froid, dans les bras
de meres dont l'une des seules ressources est la mendicité. Autre forme
d’exploitation et d’exclusion. Je pourrais me détourner d’eux et me dire que les
peuples dont je suis issue nont pas commis de pogroms a leur encontre, n’ont
pas développé toute une littérature, des films infames, tel qu’il s’en est produit
encore un récemment.

Mais si je me comportais de cette facon, je mettrais de coté tout ce que je
viens de développer, a savoir que je porte également en moi, cette part
d’histoire de I'Europe qui va puiser aux mémes sombres fontaines ayant
conduit a la déportation de mes ancétres africains aux iles a sucre.

Notre facon d’appréhender [’histoire de maniere discontinue a pour
conséquence de créer une distance entre elle et nous. Des dates apprises par
ceeur, des tranches du temps se déclinant par ruptures. Des lieux marqués par
des événements précis, séparés du reste du pays, du continent, du monde.
Périodes et lieux que nous vivons comme coupés les uns des autres, alors que



les conséquences de ces événements précis, s'étant produits en des lieux
donnés, a des périodes arrétées, poursuivent leur route, cheminent en nous,
nous enrichissent ou bien nous appauvrissent, nous liberent ou bien nous
emprisonnent, nous lient a des événements plus grands, en cours ou a venir.

Ce qui se passe dans nos villes aujourd’hui, ces attaques brutales, ces
assassinats de masse, nous pouvons les attribuer a un instant historique précis
— guerre d’lrak, guerre de Syrie ou autres explications purement
contemporaines —, mais si chacun d’entre nous parvenait a faire I'effort de
mesurer a quel point le long fleuve de [I'histoire se poursuit dans ces
déflagrations situées géographiquement et ponctuellement dans le temps,
nous aborderions ces événements d’une tout autre facon.

La violence de la traite et de I'esclavage ne sont pas indépendants d’une
maniere d’habiter le monde, en le conquérant, en le soumettant, en se
I’appropriant. Ills ne sont évidemment pas davantage indépendants du désir
d’accumulation de marchandises, de biens, de profits, du désir de
rentabilisation de capital. Aujourd’hui encore, nous vivons dans I'acceptation
de ces paradigmes, de cette notion de profit qui contamine tous les aspects de
notre vie : santé, éducation, environnement. Il est urgent que nous nous
imposions un autre rapport aux étres et aux choses, que nous nous imposions
une transformation qui bénéficierait a tous les étres humains, hommes,
femmes, enfants, a tous les étres vivants. Demandons-nous a quoi |'histoire de
I’esclavage pourrait nous étre utile pour repenser notre organisation
économique et sociale.

Chaque jour contient la somme de I’Histoire.

Ayons donc a cceur d’inventer une autre appréhension de nos désirs, de nos
attentes, un nouveau rapport a ceux et celles qui nous entourent. En
attendant, n’oublions pas a quel point nous sommes responsables, ensemble,
de la fleche que nous avons lancée et dont nous nous sommes détournés par la
suite, en nous sentant absolument détachés de sa course et de la cible qu’elle
atteindrait.



